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 Considérez, dans les divers ordres d’idées, les hommes qui se sont fait 
remarquer par l’originalité de leurs productions, poëtes, philosophes, 
publicistes, moralistes. Vous observez en eux diverses espèces de mémoire; 
chez celui-ci la mémoire des idées, chez celui-là la mémoire des faits. La 
mémoire littérale, la mémoire du rhéteur, vous ne la trouverez, sans 
exception, que chez des hommes distingués sans doute, mais dépourvus 
absolument de ce qu’on nomme l’individualité. Je suis même enclin à penser 
que l’exercice forcé de cette faculté appliqué à l’étude des auteurs d’une 
certaine classes, nuit à l’intelligence des auteurs des autres genres, dessèche la 
sève de l’esprit, arrête le jet de la pensée, émousse la pointe individuelle. 
Aussi, le rhéteur ne cause pas; même dans l’usage de la vie, il disserte, 
il pérore. Tout ce qu’il dit est stéréotypé d’après un moule solennel et 
pédantesque. Il n’a pas de propre fonds, il n’a qu’un répertoire. 
 
 Voulez-vous me permettre, Madame, un souvenir de jeunesse? // 405 // 
Je ne sais s’il vaut la peine d’être conté, mais il vient à point. 
 
 Il existait, il y a une vingtaine d’années, dans ma ville natale, un 
pauvre vieux fou, qui avait fait d’assez bonnes études chez les oratoriens, qui 
avait eu, disait-on, de l’esprit avant la révolution, mais dont les facultés 
mentales s’étaient ressenties de plusieurs contre-coups que le sort ne lui avait 
pas épargnés. Ce vieillard, objet de compassion pour les gens sensés, était la 
risée des enfants – cet âge est sans pitié! – dont il provoquait les insultes par la 
singularité de sa mise et de ses allures. Un jour que nous étions à l’école, 
attentifs à la voix du maître qui nous expliquait Virgile, une agitation 
extraordinaire se manifesta tout-à-coup parmi nous: on eût dit une bande 
d’alouettes apercevant un hibou. Nous venions d’entrevoir, à l’entrée de 
l’allée qui précédait la classe, un revenant, un fantôme. C’était cet homme 
grand, sec, vêtu, de la tête aux pieds, d’habits blancs, et dont les bras, 
démesurément longs, avaient contracté machinalement l’habitude d’un geste 
véhément et saccadé. Jamais visite ne fut plus inattendue. Les plus malins 
d’entre nous ne pouvaient se l’expliquer que par les suggestions de leur 
conscience qui leur disait que ce pauvre diable pouvait bien avoir eu l’idée de 
venir se plaindre des espiégleries dont ils le poursuivaient journellement. Il se 
dirigea lentement vers la salle, ouvrit la porte et entra. Nous avions 
l’habitude, nous élèves, de nous lever chaque fois qu’un étranger entrait dans 
la classe. L’idée de nous lever en présence d’un individu que tout le monde 
regardait comme fou, produisit quelque hésitation. Le maître fit un geste 
impérieux et sévère; à ce quos ego muet, qui comprima l’hilarité prête à 
éclater, nous nous levâmes comme un seul homme. Le vieillard salua avec 
une aisance qui nous étonna, puis, s’adressant au maître, il le pria en fort 
bons termes de lui transcrire les quatre premiers vers de l’Énéide, qu’il avait 
oubliés, disait-il. Le maître prit le Virgile qui était resté sur sa table, et le lui 
offrit en le priant de l’accepter. Le vieillard refusa, alléguant que le présent 
était inutile, vu qu’il savait Virgile sur le bout du doigt, sauf les quatre 
premiers vers, se faisait fort de réciter, ajoutait-il, sans faire une faute, le 
premier passage pris au hasard dans les douze livres du poëme. Pendant les 
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deux ou trois minutes dont le maître eut besoin pour transcrire de sa plus 
belle plume les quatre vers demandés, vous eussiez entendu voler une 
mouche dans la salle; toutes les respirations étaient suspendues. L’envie de 
rire avait fait place à je ne sais quelle vague admiration: le pauvre fou venait 
de se transfigurer en un être idéal. Mais l’épreuve à laquelle il avait proposé 
de se soumettre était trop curieuse pour ne pas être tentée; il s’y prêta de 
bonne grâce, sans fierté comme sans affectation de modestie. L’épreuve dura 
plus d’une heure; il déclamait avec intelligence et scandait les vers dans la 
perfection. Quand il partit, nous nous levâmes spontanément pour le saluer, 
cette fois, avec le plus profond respect. Le maître l’accompagna jusqu’à la 
dernière porte, à l’extrémité du jardin. Hé bien! messieurs, s’écria-t-il en 
rentrant, voilà un homme que vous molestez, que vous bernez sans cesse, et 
qui vient de vous donner une belle leçon. Quel est celui d’entre vous qui 
pourrait se flatter d’en faire autant? 
 
 Le magister parla comme il devait le faire; mais il est indubitable que 
cette mémoire prodigieuse chez ce vieillard faisait partie de sa folie, ou du 
moins qu’elle en était le résultat; car, à supposer même qu’il eút joui de la 
plénitude de sa raison, il n’eút pas été pour cela un penseur bien profond ni 
bien original. 
 
 Toutefois, je me suis souvent demandé si la conduite de cet homme 
n’était pas un trait d’esprit, et s’il n’avait pas voulu par là forcer les écoliers à 
des égards qu’il n’avait jamais pu obtenir auparavant, et qu’il eút certes 
moins que jamais obtenus, si, par ses plaintes, il nous avait exposés à de 
sévères châtiments. Qu’en pensez-vous, madame? 
 
 Était-ce aussi un penseur original et profond que cet autre individu qui 
avait la manie de défier ses amis de lui indiquer un vers du même Virgile, 
dont il ne pút à l’instant citer le suivant? A la fin, il rencontra un malin qui le 
mit au pied du mur, en lui disant: 
 
  Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras. 
 
 Vous comprenez, Madame, que ce vers est le dernier du dernier livre 
de l’Énéide. Non que je suppose que vous sachiez le latin: si j’avais à faire une 
supposition, je la ferais plutôt toute contraire, persuadé que vous auriez le 
bon esprit de ne point vous en offenser, comme, en vous contentant d’être 
femme, vous avez le bon goût de ne rien emprunter à un autre sexe aux 
dépens des charmes du vôtre. 
 
 On cite de surprenants traits de mémoire du cardinal Maury et du 
cardinal de Beausset. On pourrait sans doute les discuter et s’efforcer d’en 
tirer des applications pour ou contre ma théorie. Pourtant, ce que l’on raconte 
de Maury en particulier me semble plus fait pour la confirmer que pour la 
démentir. Simple séminariste à Avignon, par conséquent jeune encore, il se 
rend avec toute la communauté à un sermon prononcé par un célèbre 
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prédicateur du temps. Les discours de cet orateur, nommé, je crois, le père 
Renaud, n’étaient pas à la hauteur des modèles de l’éloquence de la chaire, 
mais il les rehaussait par un débit merveilleux. Et lui-même ne s’en exagérait 
pas la valeur, car, à quelqu’un qui le pressait de les faire imprimer, il 
répondit: il // 406 // faudrait aussi faire imprimer le prédicateur. Maury retint 
si bien le discours qu’il le transcrivit durant la nuit. Le lendemain, il y eut une 
petite scène de mystification dont vous devinez les détails. C’est encore 
Maury qui nous a transmis le fameux exorde du père Bridaine. Or, comment 
se fait-il que le même homme qui retint précédemment tout un discours ne 
retienne ici qu’un exorde? Sommes-nous bien súrs, d’ailleurs, de la fidélité de 
l’interprète, et M. de Laharpe n’a-t-il pas raison de soupçonner qu’il y mit du 
sien? 
 
 Je veux en venir à ceci, Madame, c’est qu’à l’époque du sermon du P. 
Bridaine, le cardinal Maury avait produit, que, conséquemment, la faculté de 
la mémoire s’était, suivant toutes les apparences, affaiblie en lui. Et 
maintenant j’ajoute que Maury, avec son talent et son esprit de saillie, ne fut 
guère, littérairement, qu’un orateur élégant et facile, mais sans originalité. 
 
 J’ai assez parlé de la mémoire littéraire; je reviens à la mémoire 
musicale, dont, à vrai dire, je ne me suis pas écarté, attendu que les lois de 
l’une et de l’autre sont identiques. 
 
 Je vous supplie, Madame, de réfléchir sur les virtuoses de tout genre, 
sur ces artistes, comme nous en connaissons beaucoup, dont la profession est 
de se faire entendre en public, instrumentistes ou chanteurs. On trouve parmi 
eux, qui en doute? des musiciens consommés, de grands musiciens. N’est-ce 
pas à cause de la nécessité où ils sont, les chanteurs surtout, d’exercer 
continuellement leur mémoire, et de retenir une foule d’ouvrages de longue 
haleine, que la plupart d’entre eux ne sont pas compositeurs? Et si, cédant à la 
fantaisie de montrer leur savoir-faire en ce genre, ils mettent au jour quelque 
production, leur imagination parvient-elle jamais à s’y débarrasser des 
habitudes de l’exécutant, ou des réminiscences de leurs rôles? 
 
 Mais je ne vous ai pas encore donné mes meilleures raisons; car les 
arguments les plus victorieux que l’on puisse produire en faveur de toute 
théorie où les facultés humaines sont en jeu, doivent se tirer de l’expérience 
personnelle. 
 
 Vous vous montrerez, je l’espère, Madame, d’autant plus indulgente 
pour cette obligation où je suis, ou, si vous voulez, pour cette petite velléité 
qui me prend de parler de moi, qu’en premier lieu, je ne connais pas de plus 
assuré moyen de défendre mon intention contre tout soupçon de paradoxe 
dans une question qui vous touche de si près, où l’on a constamment pris, à 
mon sens, le contrepied de la vérité, et où l’on a toujours conclu de l’existence 
d’une faculté à l’existence d’une autre faculté bien autrement appréciable, et 
qui est, en réalité, incompatible avec la première; en second lieu, parce que 
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cette confession n’est pas de nature à flatter mon amour-propre, puisqu’il 
s’agit de raconter certaines déceptions qui auraient fait le malheur de ma 
jeunesse, si ma jeunesse avait su les prévoir. Je me souviens que 
Larochefoucault [La Rochefoucauld] a jeté de la défaveur sur cette méthode 
d’argumenter tout-à-fait personnelle lorsqu’il a dit qu’on aime mieux dire du 
mal de soi-même que de n’en point parler, et que nous n’avouons jamais nos défauts 
que par vanité. Mais à quoi se réduiraient nos pensées et nos actions si nous 
nous faisions peur de Larochefoucault? Soyez assurée que les gens sincères 
avec eux-mêmes (s’il en est, j’en suis), me comprendront parfaitement. 
 
 Il arrive parfois que certaines personnes me font la politesse de me 
demander pourquoi je ne compose pas. En pareil cas, voici ma réponse: Si je 
composais, je recomposerais, ou plutôt je décomposerais ce qui a été déjà 
composé. – Je n’ai pas toujours parlé ainsi. Il fut un temps où je me croyais 
appelé à fournir une brillante carrière de compositeur. J’étais doué, je dis 
mieux, j’étais affligé d’une étonnante mémoire musicale, et vous qui me 
connaissez, Madame, vous savez que cette faculté ne me fait pas encore 
défaut. Non seulement, je n’ai rien oublié de ce que j’ai su dans mon enfance; 
non seulement, je retiens avec une assez grande facilité, quand je veux bien 
m’en donner la peine; mais il y a même, ainsi que vous le verrez tout-à-
l’heure, des choses que je sais à mon insu. Hé bien, ce qui a pendant 
longtemps entretenu mon illusion, est ce qui depuis lors m’a complètement 
désabusé. Au demeurant, comme certaines illusions prolongées ne sont pas 
un mal, j’aime mieux que la triste vérité ait frappé mes yeux lorsque tout 
prisme était tombé, à un âge où j’étais plus résigné à ne pas me tromper moi-
même, et où j’avais reconnu la vanité de bien des choses, même des plus 
prisées. 
 
 Pour peu que vous y teniez, je vous produirai des témoins comme quoi 
il m’arriva un jour de parier que je retiendrais un opéra de Rossini, et comme 
quoi je gagnai mon pari. Il est vrai que cet opéra était le Moïse français. Je 
connaissais le Mosè. Mais la gageure ne portait que sur les morceaux 
nouveaux ajoutés par l’auteur pour la scène française. Il y avait donc tout le 
premier acte à retenir, sauf les récitatifs, et des parties notables du second, du 
troisième et du quatrième actes. Ce n’était pas mal, comme vous voyez. Il fut 
convenu que je me rendrais à l’Opéra avec les intéressés, et que trois jours me 
seraient accordés pour recueillir mes souvenirs et leur donner le temps de se 
classer, car il en est de mon cerveau, et probablement du cerveau des autres, 
après une audition de musique, comme d’un vase qui a déjà contenu diverses 
liqueurs et que l’on remplit d’une liqueur nouvelle. Il faut un certain temps, 
selon la nature du liquide, pour qu’il puisse déposer, se clarifier et prendre sa 
teinte naturelle. Je dormis donc sur mes impressions, d’abord cherchant 
plutôt à oublier qu’à forcer l’action de la mémoire. A mesure que les 
souvenirs me revenaient, je les fixais sur le papier. Peu à peu les divers motifs 
m’apparurent dans leur suite et leur enchaînement. Je n’avais d’autre guide 
matériel que mon livret, sur lequel j’avais indiqué, au courant de la 
représentation, au moyen d’un mot ou d’une note de musique, quelques 
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transitions délicates, quelques finesses difficiles à saisir. A cette époque, 
simple stagiaire, je ne connaissais aucun artiste, je n’avais pas mes entrées à 
l’Opéra. Cependant, de crainte d’indiscrétion ou de supercherie, on m’avait 
demandé un engagement formel de ne pas mettre les pieds à l’Académie 
royale, ni dans aucun magasin de musique, de ne voir aucun artiste, en un 
mot, de garder, musicalement, le plus complet incognito. Le jour de 
l’épreuve, il y eut un déjeuner chez les intéressés. Je trouvai là un homme du 
monde, excellent amateur, fort connu dans les salons d’alors, et qui fit l’office 
de jury. Je jouai au piano, à l’aide de mon livret, tous les morceaux nouveaux 
de la partition, non sans entremêler par-ci par-là quelques fils grossiers au 
riche tissu de Rossini, non sans donner quelque entorse aux modulations du 
maître: mais enfin cela passa; je fus proclamé un prodige. 
 
 Voulez-vous, Madame, que je vous cite des noms propres? Demandez 
au bon et jovial Castil-Blaze s’il ne m’est pas maintes fois arrivé de lui 
rappeler des œuvres entières de sa jeunesse, et dont il n’avait gardé lui-même 
aucun souvenir. Demandez à Onslow si, un jour, à sa grande surprise, je ne 
lui jouai pas des fragments assez étendus d’une symphonie que je ne n’avais 
entendue et que je n’avais pu entendre qu’une seule fois au Conservatoire. 
Demandez à mes amis Meyerbeer, Berlioz, Alkan, Reber, Félicien David, 
Léon Kreutzer, L. Massart. – e! je les nomme pour qu’ils puissent m’accabler 
de honte dans le cas où je ne vous débiterais que des impostures, – si, 
plusieurs fois, me trouvant dans le secret de compositions souvent inédites, 
quelquefois même non écrites, ils ne se sont pas persuadés que j’avais le don 
de second ouïe. 
 
 Oh! certes, je ne me vante pas, croyez-le bien. Car, outre la persuasion 
où cette maudite faculté m’a mis pendant quinze ans que j’étais un des élus 
d’Apollon, ce qui est déjà un fort méchant tour, elle ne m’a pas épargné 
certaines mystifications dont je me serais bien passé. Voici le revers de la 
médaille. 
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